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El Rector Magnífico de !a Universidad cle
Valladolid, pronunció el Pregón del Milenario
del Conde Fernán González, el sábado, 15 de
mayo, en el Teatro Avenida
Constituyó el acto un impresionante acontecimiento histórico - cultural
Asistieron las primeras Autoridades y gran cantidad de público
Un anónimo monje de San Pedro de Arlanza, que afilaba
su pluma por los arios centrales del siglo XIII, cuando ya Cas-
tilla, expansionándose, había abierto ventanas de jazmines y
naranjos para asomarse a las bocas de Guadalquivir y al Me-
diterráneo, debió sentir, como ncsotros, en esta hora, necesidad
de reflexión acerca de esta tierra, suya y nuestra, «Castilla, la
preciada». Y encontró su raíz en el legandario hijo de Munia-
donna, el conde Fernán González, cuyo milenario apuramos en
las últimas gotas. Ojalá Dios me diera a un tiempo la sabia pru-
dencia del historiador y la palabra brillante del poeta para po-
der contaros, en esta noche, una de las más viejas y entraña-
bles historias. Que no es la de un hombre sino la de una tierra
y la de la sangre que circulando apresurada entre las venas de
piedra, lodo y arena, sirvió de fundamento a esta grande, seria,
formidable España. Porque «de toda España», dice mi viejo
amigo el monje de San Pedro, «Castiella es lo mejor».
Nace el nombre de Castilla en las inmediaciones del ario 800.
El primer documento que le menciona, escrito por los mismos
días en que Carlomagno viajaba hacia Roma para ser coronado
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emperador, le refiere a una comarca muy restringida, los valles
meridionales de los montes vasco-cantábricos. Su centro era
Espinosa de los Monteros, sus avanzadas Villarcayo y Medina
de Pomar. Pero no era una simple delimitación geográfica sino
la vanguardia humana de una comunidad en marcha. Como
muletas de un andar peligroso, las torres de madera, los cas-
tillos, los burgos, indicaban las etapas de un avance hecho de
esfuerzo y lucha. Los musulmanes la veían igual que los cris-
tianos y la llamaron al-Qilat, que quiere decir los castillos. Es
la antigua Vardulia, «qui nunc vocitatur Castella», es el diná-
mico movimiento de los foramontanos «qui exierunt de Mala-
gutia et venierunt ad Castellan».
Si alguien hubiera tenido el mágico poder de volar sobre
las tierras de la meseta en estos arios de albores del siglo IX,
¿qué hubiera visto? Los inmensos bosques, todavía con robledos
y encinas, los pastos irregulares y las líneas paralelas de los
ríos. País abierto, salvaje, insumiso a cualquier autoridad, habi-
tado apenas por comunidades de pastores como aquellas que
dejaban como huellas sus sepulcros en la provincia de Soria. El
repliegue cristiano medio siglo antes, el fracaso de la coloniza-
ción berberisca y la lejanía de las fortalezas musulmanas de la
frontera hacían de lo que hoy llamamos Castilla una tierra de
nadie, más fresca, nemorosa y brillante que en nuestros días,
premio ofrecido para los valientes que, desde las montañas, la
vejan refulgir allá a lo lejos encandilando su esperanza.
Comenzó el movimiento de los montañeses, cántabros y
väscones, godos y mozárabes. Como lenguas de glaciar descen-
dieron a cubrir los valles «aprisionando» la tierra, cultiván-
dola. Al paso de las generaciones mil historias de anónimo he-
roismo fueron sepultadas bajo el «humus» de la historia gene-
ral a fin de que naciese un pueblo. Eran siempre iguales y, para
sus protagonistas, siempre distintas. Bajo las órdenes de un
monje, como Vitulo el de Mona, o de un noble, como Nuilo Nú-
ñez, el de Brahosera, el pequeño grupo de familias aldeanas
—unos bueyes, el arado romano, las azadas, la cama, la pe-
queña campana, el cáliz y el misal— buscaba el valle de asen-
tamiento. Alzaba en el sus casas y corrales, construía una torre
para vigilar y para colgar de ella la campana que habría de
regular sus horas, hundía en el suelo el arado para abrir los
generosos surcos y alzaba los ojos a Dios para pedirle, humilde
Y orgulloso a un tiempo, pero con fe profunda, la bendición de
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la lluvia y el sol, el pan de cada día y la paz de los campos.
A veces la lluvia no llegaba. A veces caían sobre el valle las
aceifas de moros. Y entonces, con dolor y con lágrimas, había
que volver a empezar. Pero en esta lucha, en que los ancestra-
les castellanos —crisol de pueblos recios si los hubo, vascos,
nántabros, astures celtíberos y godos— jugaban a la arena
frente a las olas del mar islámico, la playa obtenía finalmente
la victoria. Nuevas vanguardias avanzaban hacia el sur y, cada
ario, las zonas consolidadas veían alejarse el peligro.
Así nació Castilla, áspera y guerrera, disciplinada y libre,
adusta y llena de grandes esperanzas. Bajo el impacto de los
modismos indígenas, el latín comenzó a desintegrarse para dar
paso a un nuevo idioma, latino hasta la médula, pero más ade-
cuado, en su acento de jotas y de haches, al rumor de las ar-
mas y de las espuelas. El caballo y el azor, como en la leyenda,
fueron instrumentos significativos de las actividades ennoble-
cedoras, la guerra y la caza. Aqui se veía cuanto se lograba y la
distribución entre nobles y villanos era debida tan sólo a la
fortuna y al comportamiento. La sociedad fue libre y cuando
alguna relación se establecía entre los hombres en razón de la
tierra, era de beneficium de behetría, para garantizar la li-
bertad. Castilla rechazó el Fuero Juzgo, derecho para una so-
ciedad servil, y retrocedió a las viejas costumbres, las «faza-
rias». Hechos y no palabras hacen al hombre.
II
Generación tras generación, las lineas de avance se suce-
dieron. Alcanzaron Amaya, para resguardar el páramo de La
Lora. A mediados del siglo IX ya La Bureba era tierra cris-
tiana. Hacia el ario 870 sus lanzas guarnecen la puerta de los
vientos de Pancorbo. El rey, habitante en León de una Corte
plagada de recuerdos romanos, tiene en su nombre, un gober-
nante: Rodrigo; por vez primera se dice de Castilla que es un
condado. El hijo de este conde, Diego Rodríguez Porcelos, re-
poblador de Ubierna, centinela del río Arlanzön, pone los ci-
mientos espirituales y políticos de la comunidad, llamando mon-
jes al claustro de San Pedro de Carderia y soldados a la gran
fortaleza del río que será llamada, por antonomasia, Burgos.
Unidas en el espíritu de la cristiandad cambatiente, y en la
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estructura abierta de una sociedad de relaciones simples, Cas-
tilla no era aún símbolo de una comunidad politica. Tendía al
dividirse en trozos: Alava, es decir, la llanura; Castrojeriz al oes-
te con la tierra de Burgos; Cerezo al este, vigilando el camino
romano que asciende por Rioja. En medio, como un águila en
la cumbre, la torre de Lara, donde nace el héroe.
La cuna y el sepulcro, de Lara a Covarrubias. Hay en me-
dio, tal vez, sesenta arios de actividad incansable. Pero es bueno
que volvamos a la penumbra silenciosa de la celda de nuestro
monje de Arlanza, estremecida, aun en el siglo XIII, por el re-
cuerdo de los hechos acaecidos en sus inmediaciones. Rasga la
pluma: «Entonces era Castilla un pequeño rincón. Era Montes
de Oca de Castilla mojón; moros tenían a Carazo en aquesta
sazón». Y el poema pierde su cuarto verso, como si el autor,
pensativo en el aire, hubiera sido interrumpido por las nos-
talgia. Cuantas veces, cabalgando en el bosque, Fernán Gon-
zález, niño y caballero, habrá visto a lo lejos la linea de los
montes de Carazo, tierra enemiga. La resolución de salvar esas
cumbres, última barrera hacia el ancho Duero, es absoluta-
mente lógica.
Pero, ¿quién es Fernán González? Nos dice fray Justo Pé-
rez de Urbel, el moderno historiador, monje de Silos, que, por
su madre, Muniadonna, era nieto del rey Alfonso III el Magno
y que su padre, Gonzalo Fernández, fuera ya conde de Burgos
y de toda Castilla. Es seguro que pasó su niñez en Lara y que
en su juventud corrió al jabalí por los bosques que rodeaban a
Covarrubias y bebió en fuentes religiosas de la vieja ermita
de Quintanilla de las Viñas y del claustro de Arlanza que, por
aquellos arios, ejercía una especie de dirección espiritual sobre
toda Castilla. Fortaleza enhiesta Lara era, no lo olvidemos,
avanzada sobre la frontera. Luego fue a Burgos, la que sería su
capital. Yo estoy dispuesto a imaginar las desgarraduras de su
alma al contemplar a Castilla dividida entre tres, al menos, po-
derosos linajes: los Vela Jiménez, en Alava; los Ansürez, entre
el Arlanzón y el Ebro, y el suyo propio, que, desde Burgos,
veía crecer perturbadoras amenazas en todos los puntos del
horizonte.
II'
Rehacer Castilla. Al filo de los veinte arios de edad, que es
en el siglo X el equivalente de la madurez, este es el objetivo
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de Fernán González. Sabe que un pueblo no se forja sino con
tres elementos decisivos: una fe religiosa comunitaria, que im-
ponga a todos la meta; un sentimiento de libertad que haga
deseable la unidad; un prestigio del jefe que ha de conducir a
la victoria. La ocasión vino cuando Alfonso IV, rey de León,
abdicó la corona en su hermano Ramiro II, el ario 930. Fernán
y Ramiro eran bien iguales: duros, astutos y valientes. Podían
desconfiar el uno de otro pero, al mirarse con altivez, cara a
cara, tuvieron que entenderse. Al fin de cuentas ambos perse-
guían el mismo objetivo: la grandeza de la cristiandad septen-
trional. Casaron con dos hermanas, Sancha y Urraca, hijas
del rey de Navarra. Y cuando el orden viejo, atemorizado ante
la idea de que el timón de la nave fuese a parar a manos tan
enérgicas, resurgió en un movimiento de rebeldía, los dos cu-
ñados, el conde y el rey, unieron sus esfuerzos para aplastarle.
Se iniciaba con esto un tiempo nuevo. Y para señalar por dón-
de iba a soplar el viento, este mismo año, 931, Fernán Gon-
zález otorgaba a los moradores de Lara y su comarca un fuero,
es decir, un estatuto de libertad.
Este amago de guerra civil, primer brote de querellas in-
testinas, permitió al conde unir en su mano, los dominios an-
tes dispersos desde Amaya a la frontera de Rioja, desde Alava
a los montes de Carazo. Bien o mal, el monarca leonés hubo
de consentir en el engrandecimiento de su cuñado. Pero éste
no entendía su poder como una simple área de gobierno: en-
crucijada en dos tierras, la Iberia seca y la Iberia húmeda,
Castilla era el producto de los valientes campesinos que, arras-
trando los mayores peligros, habían conseguido asentarse en
pequeñas propiedades. Era la libertad, y en nombre de ésta
resucitaban viejas costumbres rudas como la venganza, el due-
lo judicial y la conjuración. Abiertas sus clases sociales, la po-
sibilidad económica de sostener caballo y armas bastaba para
que se ascendiese a la caballería.
Es la Castilla agresiva y valiente, que sale al exterior y
afila sus espadas en la sangre musulmana. ¿Quién se atrevería
a presentar como feudal rebelde al glorioso conde de estos diez
arios que van del fuero de Lara a la batalla de Simancas? He
aquí que los castellanos remontan ya las cuestas de Carazo,
dejan a un lado los muñones macilentos de la vetusta Clunia,
y descienden al Duero para asentar en Osma, la Uxama ro-
mana, el primero de sus bastiones sobre el ancho río. El sueño
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se ha cumplido y las añoranzas juveniles se han convertido en
segura realidad. El Duero es la frontera. Los embates islámicos,
los arios 933 y 934, se estrellan contra el amplio castillo y, en
los siguientes inviernos, los escudos y las lanzas de la gente
cristiana, se asoman a la barrera natural de la corriente de
agua que separa dos mundos, dos leyes, dos creencias. La le-
yenda del valor castellano empieza a formarse. Y no se trata
de ningún aislamiento; las mesnadas del conde combaten a las
órdenes de Ramiro II, codo a codo con otros enemigos del po-
der khalif al, leoneses, navarros y muladies.
Castilla ha revelado la fuerza del dinamismo septentrional.
Las autoridades musulmanas podían mostrarse frías o indife-
rentes mientras se trataba tan sólo de movimientos de colonos
en la tierra de nadie. Pero este asomar castellano al gran re-
codo del Duero —el comienzo de la «extrema-dura»— ha he-
cho, sin duda, retroceder guarniciones; ha cerrado los cami-
nos tradicionales de las razzias veraniegas; alimenta la rebe-
lión de los Tuchibíes en el Ebro. Se pelea, tenazmente, todos
los años. Pero el resultado favorable que espera la Media Luna,
no llega. En el suntuoso palacio de Medinat al-Zahara, a la
sombra de los naranjos de Córdoba, el gran khalif a Abd al-
Rahman III espera, ario tras ario, noticias de victoria. Y los
correos siempre anuncian lo mismo; se han corrido aldeas y
quemado cosechas; tantos hombres idólatras han muerto; los
monjes de Cardefia yacen atravesados por las espadas. Pero los
engañosos partes de guerra no esconden la dura realidad. Cas-
tilla es una roca que mella las curvadas cimitarras al tiempo
que de ellas hace saltar las chispas. En los sangrientos bo-
quetes nuevos hombres se sitúan para cerrar el paso.
Aquel verano del 939 el gran khalifa cerró su libro de ora-
ciones y decidió impulsar el golpe decisivo: la potencia militar
cristiana tenía que ser definitivamente destruida. Un ejército
inmenso salió de Córdoba. Los cronistas musulmanes, impre-
sionados, exclamaron: «Esta es la campaña de la Omnipoten-
cia». Bajo el sol ardiente del verano las largas filas de soldados
descendieron desde Somosierra hacia el Duero y, en la mañana
del 1 de agosto, contemplaron los muros de Simancas. Delante
del puente, viejo puente romano en la calzada, estaba el rey
Ramiro. Y tras él, reteniendo el freno de sus poderosos ca-
ballos, estaban las líneas de castellanos y de navarros, todos
Parientes, todos igualmente fieros. Fernán González, la reina
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Toda y Asur Fernández, las mandaban. Los musulmanes no
pudieron resistir el impulso y sus líneas se quebraron. Persi-
guiéndoles, los cristianos les causaron, en Alhandega, un nuevo
desastre. Esta vez no necesitamos acudir a nuestros viejos ami-
gos, los monjes castellanos, para percibir los ecos de la victoria.
Es un cronista del emperador de Alemania, monje también,
quien la anota cuidadosamente en sus anales. Castilla remon-
taba, como un águila, su fama legendaria. Apresuradamente, los
campesinos castellanos cruzaron el Duero hacia el sur para re-
poblar Sepúlveda. Tras el trigo eran los pastos de verano lo que
se proponían alcanzar.
I V
La unión hizo la fuerza. Los tres lustros siguientes presen-
ciaron un franco retroceso de los musulmanes en toda la fron-
tera. Hubo paz. Una paz hecha de frecuentes violaciones; pero
en esta ocasión, la agresividad era castellana o leonesa. Rami-
ro II y Fernán González, se distanciaron. Cualquier observador
superficial podía concluir —así se ha hecho en ocasiones— di-
ciendo que la eliminación del peligro hizo aparecer las ansias
de rebelion e independencia del conde castellano que fue, poco
más o menos, un noble feudal al estilo de los que en Flandes,
Bretaña o Normandía, trataban por entonces de asentar su
poder. ¿Es correcta la interpretación? He ahí uno de los pro-
blemas más difíciles y sugestivos que pueden plantearse a un
historiador medieval.
Castilla había crecido. No se trata de una simple expresión
territorial —el avance sobre las tierras de entre Pisuerga y el Cea,
la desbordante colonización de los valles segovianos— sino de
una manera de entender la vida, libre y profunda. Como Lara
en otro tiempo, Sepúlveda recibía un orden jurídico de libertad.
En León, la vieja monarquía del aula de magnates y poderosos
obispos, este crecimiento de un sistema social que a los villanos
armaba caballeros, era un suceso inaudito e intolerable. Para
corregirle, Ramiro II colocó frente a frente a Fernán González
y al otro vencedor de Simancas, Asur Fernández. Empezaba la
lucha entre los Ansúrez leonistas y los castellanos partidarios
de la novedad. Todos castellanos, ciertamente, pero con ideas
diametralmente opuestas acerca de lo que debería ser el orden
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social. Tenemos pruebas de que Asur Fernández intentó pene-
trar en tierras de Sepúlveda para cerrar al conde de Lara el ca-
mino hacia el sur y también de que, frente a la guía espiritual
de San Pedro de Arlanza quiso levantar la primacia de San Pe-
dro de Carderia. Castilla, en opinión de Ramiro II, debía divi-
dirse en tres condados: Monzón, Burgos y Saldaña, tres man-
daciones o provincias del reino. Fernán González, que no discu-
tía la unidad leonesa, tampoco estaba dispuesto a tolerar la des-
membración castellana. Fue depuesto y encerrado en prisión.
Cuenta la leyenda que su mujer, Sancha, acudió a visitarle
en la mazmorra, trocó por la de hombre sus ropas femeninas y
suplantó al marido. Cada leyenda encierra su fondo de verdad;
en este caso, la presencia de la condesa, hija de Toda Arnáez,
está revelando las presiones navarras. Fernán González volvió
a Castilla, no en olor de triunfo popular, como quieren los poe-
tas, sino humillado con promesas y juramentos. El condado de
Monzón subsistió y, en adelante, los señores de Burgos consi-
deraron las tierras de entre el Cea y Pisuerga como una especie
de Castilla Irredenta. Una boda selló, como era costumbre, la
reconciliación: Ordorio, hijo de Ramiro, casó con Urraca. Fue
luego rey como Ordorio III. Y en su tiempo, en el ario 955, Fer-
nán González consiguió la segunda de sus formidables victo-
rias: San Esteban de Gormaz. Parecían vueltos los viejos tiem-
pos. Suegro del rey, el conde gobernaba la totalidad del con-
junto, siempre a disgusto de los magnates gallegos. Pero algo
flotaba en el aire, corno un hálito de muerte, que presagiaba
malos tiempos. El ardor juvenil de la dinámica conquistadora
se había perdido y la unidad interior estaba rota. Ninguna casa
dividida puede durar.
V
Es una historia triste como el pecado la que ahora hemos
de contar. Murió Ordorio III el ario 956 y le sucedió su hermano
Sancho, protegido por su abuela Toda de Navarra. Era tan gor-
do que ni siquiera podía montar a caballo y tan mal político
que, en el curso de muy pocas semanas, se había enajenado a
todos los nobles, de todos los bandos. Y Fernán González cayó
en esa tentación tan frecuente de los grandes políticos geniales:
fabricar un rey. Sacó, no sabernos de dónde, un pobre con-
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traecho, Ordorio, a que llamaron el Malo por su fealdad, de
cuerpo y de alma, y le instaló como rey. Pero el sustituto habia
conseguido, cosa bien dificil, hacer bueno a su antecesor. San-
cho paseó sus adiposidades de León a Pamplona y de Pamplona
a Córdoba en donde un médico judío ben Shaprut, consiguió el
milagro de hacerle adelgazar. Y volvió. Con él volvieron las
huestes morenas del Islam, y León se convirtió en un protecto-
rado del khalifa. El filo de sus sables y el oro de sus monedas
dictaban la ley en una frontera que había sido desgarrada. Y
por estos días, coincidiendo con la ascensión al trono de al-
Hakam II, el general Gä,lib anunciaba al emir de los creyentes
que había concluido su gran recinto fortificado en la alta me-
seta de la antigua Ocilis. Nacía, pues, Medinaceli que, durante
medio siglo, sembraria entre los cristianos un espeso terror.
Y el conde Fernán González, de los vencedores, no estaba allí
para impedirlo
¡Qué terribles arios! Los AnsUrez habían triunfado en toda
regla: tenian la amistad de Navarra, el señorío nominal de Cas-
tilla y hasta la propia cámara real ya que Sancho, el esbelto
por gracia de la medicina, había casado con una mujer del li-
naje. Pero Fernán González, aunque preso, estaba aun vivo y
en aquel mundo de jóvenes irascibles y damas inexpertas pa-
recía, con sus cincuenta arios de edad, el espejo del equilibrio, del
vigor y de la inteligencia. No había otro camino que devolverle
la libertad. Pero cuando el héroe volvió a sus viejas tierras de
Lara, de Burgos, de Carazo, era sin duda otro hombre: los fra-
casos y las amarguras le habían curado veleidades políticas y
le habían devuelto, bien que en horas trágicas, a los sueños
primeros. Defender el solar ya conquistado, cerrar brechas en
el río Duero, apurar, hasta el fondo, las virtudes del alma cas-
tellana. El ario 963 ya no se trataba de guiar colonos, plantar
tiendas o espolear caballos: era cuestión de defender, torre a
torre, aquella tierra ganada con tanto esfuerzo.
VI
En la larga singladura de esta vida, tan llena de acción, los
últimos siete arios, que median entre el final de su segundo
cautiverio y su muerte, son los más fecundos, pues en ellos na-
ció a la vida política independiente el condado de Castilla. Son
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también los más oscuros. El monje poeta de San Pedro de Ar-
lanza, trescientos arios después de su muerte, sabía menos aún
que nosotros. Son indudables dos cosas: que Fernán González
no volvió a aparecer por la Corte leonesa y que los documen-
tos expedidos a su nombre guardan cierto perfume oloroso de
penitencia salmodial, como si, deber supremo del cristiano, pre-
parase su alma para las ansias inmediatas de la muerte. Tengo
para mí que el alejamiento de León no fue, entonces, cosa de
rebeldía sino conciencia de que en la hora lúgubre, Castilla de-
bía emplear todas sus fuerzas, sus garras y sus dientes de oso
acorralado, para defender las fortalezas del Duero. En el ario
963 los musulmanes habían tomado San Esteban y aunque no
consiguieron retenerlo reconstruyeron en la inmediaciones el
castillo de Gormaz que les proporcionaba una cabeza de puente
sobre el río. Y aquel mismo verano Gálib se adueñaba de Atien-
za para garantizar las comunicaciones con Medinaceli.
Fernán González murió como había vivido, combatiendo
sin tregua ni desmayo. Volvamos a San Pedro de Arlanza. Nues-
tro monje está concluyendo el poema: un sonoro, audible ru-
mor de armas llena la estancia. Y respondiendo a él escribe en-
tusiasmado: «quiso Dios al buen conde esta gracia facer, que
moros ni cristianos no le podían vencer». Tiembla en el aire,
junto a esta sentencia, la palabra simple sarcófago de Co ya-
rrubias que estremecía a fray Justo Pérez de Urbel, otro gran
castellano: «murió». Pero esta presencia de la muerte que los
últimos documentos indican ha sido una catarsis de siete arios
que decanta las esencias de su obra. Para meditar sobre ellas,
os lo ruego, subid conmigo hasta Covarrubias. Allí está el se-
pulcro, humilde polvo de quien fuera un hombre grande, para
ejemplo de generaciones.
* * *
Ya está el hombre en su tumba. El tiempo se ha cumplido.
Es ahora, al final cuando podemos contemplar en conjunto su
obra y comprenderla. Halló Fernán González una Castilla pe-
queña y dividida, pero conteniendo en su seno las dos fuerzas
capaces de labrar la grandeza de un pueblo: la arraigada con-
ciencia de singularidad, en idioma, en derecho, en costumbres,
Y el sentimiento de comunidad religiosa bebida en los orígenes
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de una dedicación monástica. En un impulso breve, generoso
y fecundo, el conde, en plena juventud, supo unir a Castilla y
engrandecerla para que abarcase desde las fuentes del Ebro
hasta el Duero, formulase en escritos jurídicos la costumbre
oral y armase luego, al abrigo de sus murallas, el sistema de-
fensivo para la cristiandad que anunciaba su propio nombre.
Toda esta inmensa obra estaba concluida cuando el conde aún
no había alcanzado, probablemente, la edad de treinta arios.
En adelante Castilla tenía para la Historia de España, una
doble e importantísima misión. Es preciso que, en estos días de
agoreras negruras para tantos valores tradicionales, una voz
venga a Burgos para decirlo. Castilla defendía la cristiandad
española amenazada por el Islam y la democracia verdadera,
íntegra y razonable, que expresa llanamente el «vos» de su idio-
ma y que hace sentirse igualmente orgulloso de integrarla, al
campesino y al rey. Que esta era la libertad castellana, hecha
de respetos recíprocos, de culto al honor y de negativa a sopor-
tar los agravios. Cuando el condado —quiero decir el orden de
valores que sus habitantes representaban— se vio combatido,
Fernán González salió en su defensa, e irrazonable, volvió con
la victoria y, en ocasiones, con la lanza rota en las aspas de un
gigante que se transformaba en molino, para identificarse con
el último de sus inmaginarios descendientes, el Hidalgo de la
Mancha. Y los historiadores, sesudos, mesurados, razonables,
que ignoran lo que pesa una espada, pueden seguir discutiendo
durante siglos si aquello fue locura o sensatez.
En la medida en que las adversidades y los padecimientos
templaban su ánimo, iba creciendo en Fernán González una
profunda religiosidad. Castilla, brazo armado contra la Media
Luna, completaba su imagen con esta entrega a Dios. Los últi-
mos arios presencian las donaciones más apresuradas y tam-
bién las más humildes. ¡Qué profunda humildad la que reflejan
los preámbulos de los documentos! Son como las etapas de una
oración, cada vez más solitaria en la misma medida en que Cas-
tilla se encuentra, ella también, sola en la brecha. Tal fue la
grandeza y el peso de la herencia del conte a quien un poeta
llamara héroe y un anónimo monje cronista, siervo de Dios. Cas-
tilla era la roca destinada a durar porque las tres dimensiones
de su alma, la libertad social, el vigor guerrero, la serenidad re-
ligiosa iban a demostrarse inexpugnables.
Pasaron los arios. Una tremenda tempestad se desató so-
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bre las tierras cristianas. Almanzor puso a fuego y a sangre to-
das las capitales, Santiago y León, Pamplona y Barcelona. De
Zamora, treinta arios después de la muerte de Perrilla-1 Gonzá-
lez, quedaban apenas los cimientos. De Simancas, tan sólo el
recuerdo. Pero Burgos no sucumbió porque el hijo y el nieto
del conde, los hijos y los nietos de los repobladores de Osma,
mantuvieron la línea. Y Almanzor moriría, en el camino de
Burgos a Medinaceli recubierto por el polvo sagrado de una tie-
rra que había aprendido la suprema lección de los pueblos:
vivir de pie.
Luis SUAREZ FERNANDEZ
